第五章
關燈
小
中
大
第五章
去圖書大廈觀摩學習是一項“政治任務”。
發行部分撥負責圖書大廈的業務員配合，各個編輯室主任帶隊，編輯，無論新老，都要去。
一編室的書，圖書大廈不是主渠道，劉主任帶著走了個過場，不到半小時就撤了。二編室劉桃根、葛文婷，還有副主任，跟著張紅嬌在一樓轉悠。
紅嬌指著進門碼堆的圖書對發行員小李說，“唉，我的書怎麽沒放這兒。”
小李委屈，“主任，那有要求。”
紅嬌不由分說，“什麽要求，我全部符合。”
小李辯解，“得是暢銷單品，單日銷售量過五百本。”
張紅嬌憤然，“不給我碼，怎麽知道過不了五百本，我那都是好書，”隨即金剛怒目，“老朱呢，怎麽不跟圖書大廈談呢，事情都是可以談的嘛。”
小李不出聲，任由她說，張紅嬌撒夠了氣，又去看書去了。劉桃根亦步亦趨，葛文婷也不敢怠慢。副主任陸艷芬跟張紅嬌不對付，她進門之後，就脫離大部隊，自己看書去了。
文學書在二樓，李林林和陳志闖仿佛吳冠的左右護法，尾隨著登上電梯。圖書大廈第二層，林林不曉得來過多少次。以前跟老邱談戀愛，碰頭地點之一就是這兒。不同的是，過去，林林是讀者，現在，她是從業者，上了二樓，她要看的是分布、是格局。一上來，外國文學和青春文學占據要沖，好多人圍著，熱熱鬧鬧。靠北面墻架子邊，也有碼堆圖書。能擺上這兒的，都是暢銷品。成人文學居多。圖書公司的書居多。市場開放之後，圖書公司異軍突起，船小好調頭，機制靈活，暢銷書很多都由圖書公司打造。而且，很多選題都來自於網絡文學。再往裏走，是原創文學和經典文學。
吳冠就是靠原創文學起家。他那段篳路藍縷的奮鬥史，林林聽志闖說過。大致意思是，他剛入行的時候，去拜訪過一個在作協工作的老鄉，後來在作協的辦公室，得到了一份作家通訊錄。“主任一個一個打電話，”說這話的時候志闖眉飛色舞，“一下就打開了局面。”
是，吳冠做傳統文學，那一套叢書，囊括了當時的文大家的經典小說作品，就沖這套系，林林打心眼裏尊重吳主任。那是書。是好書。是留得下來的原創好書。唯一的遺憾是，稿子不是獨家、首發。而是名家作品的拼盤。但這並不妨礙吳冠在林林心中的光輝形象。因為在這個出版社，如果說還有在業務上能談得來的同事，那非吳冠莫屬。事實上，吳冠可以算是林林入行的領路人。而且現在，傳統作家的資源全社也只有吳冠手裏有。
林林曾經動過找吳冠要選題的念頭，但這個想法在腦中只盤旋了幾秒鐘便停止了。她不能張這個嘴。說白了，那是資源，是業績，是錢，就算吳冠願意給，她都有點於心不忍——人家有孩子要養！她得靠自己慢慢摸索。
從圖書大廈回來之後第二天，編輯室例會。三編室就三個人。吳冠靠在工位上，他至今還是一個人一個屋。志闖和林林人手一個筆記本，放在腿面上，筆握著，隨時要記錄的樣子。
“都說說，”吳冠兩手放在頭後面，“昨天的感受。”
林林和志闖對望一眼，相互謙讓，都讓對方先說。志闖意思女士優先。吳冠道：“你先說。”陳志闖趕忙翻翻筆記本，他有備而來，“根據新華排行榜，還有我們社近期銷售的排行榜，我覺得社裏還是應該……”他話還沒說完，吳冠就打斷他道：“別說社裏，就說你自己，你的想法，你的打算。”
志闖吸一口氣，道：“我還是覺得，應該從文史類入手。”吳冠頷首，沒做點評，眼神也沒對著志闖。志闖繼續，“市場認，現在也正在這個風頭上。”林林話壓在舌頭底下，心說那叫“跟風”。志闖見吳冠不阻止，愈發來勁，“可能有人認為這叫‘跟風’，我是覺得‘跟風’也看怎麽跟，有時候跟得巧妙一點，不是不能跟出有好東西。”
吳冠還是沒評價，又面向林林，“你呢。”
“還在學習，還沒找到感覺。”林林藏了一點，並不是有什麽說什麽。在她看來，現在就暴露自己的真實目的，未免有點危險。她懷疑吳冠也是在“引蛇出洞”。
“方向呢。”吳冠繼續問。
“還是做原創文學。”林林篤定地。
編輯們發完言，吳冠總結陳詞，還是要求編輯們多去找好選題，多跟作家們取得聯系，要大膽，不要怕，想到了，就設法去聯系。他又把自己當年怎麽聯系作家的過程描述了一便。志闖和林林都想笑，又不敢笑。那是主任的光榮歷史，時不時要拿出來“耳提面命”。
散會後，吳冠讓林林留下。他給了她一沓紙稿，“你判斷判斷，看看能不能用。”林林一看，全部手寫，上面還打著“補丁”，厚厚一堆。林林剛想問情況，吳冠又給了她一個固定電話，說就是這位作者的，並補充說明，說稿子是二編室張主任轉過來的。
“為什麽不是他們本部門處理。”林林不解。
“小說，”吳冠說話間已經坐回工位，“說是判斷不了。”林林哦了一聲，表示要仔細看看，然後抱著稿子回自己辦公室。座機響了，是吳冠辦公室桌上的，他利落接了，然後喊住林林，“小李，”林林站住腳，回頭，等指示，“叫上小陳，你們倆一起，去買兩瓶紅酒。”
陳志闖早趕到吳冠門口，“主任，買什麽價位的？”他比林林有經驗。吳冠叮囑，“不要太貴，也不能太便宜。”志闖笑呵呵地，“主任，您給個價格區間。”
“兩百以內。”
“主任……”志闖欲言又止。吳冠明白了，站起來，從褲子口袋套出一小疊錢，數出四張，遞過去。志闖連忙接了。吳冠讓他務必要發票，擡頭寫社裏，不明白的去財務問一下。志闖和林林領了命令，連忙往樓下去。
志闖步子大。
林林跟著，“什麽情況。”
志闖不理她，繼續走路。
“怎麽突然買紅酒。”不懂就問，林林伸脖子。
志闖突然放慢腳步，他簡直懷疑林林這人到底有沒有碩士學歷，“酒是幹嗎使的？”
林林摸不清志闖的路數。
陳志闖換個方式，“領導讓你去買酒，那就意味著中午要喝，對不對？”
林林想了想，說：“有人來。”
陳志闖不耐煩地，“姐，您是活在外星球麽，您一上午沒上 QQ？您在出版社還有朋友不。肖若華都在熊總辦公室坐了一早上了。”
“哪個肖若華。”
“《生命河》。走廊上貼著的那個。”
林林終於反應過來了，是熊總編輯生涯的代表作，當年狂賣幾十萬冊。看來，今兒中午，熊總要跟老朋友暢飲了。
“帶咱們麽？”林林問。
志闖不耐煩，“服從命令聽指揮。”
飯店是王茂山定的，他辦事老道，跟飯店大堂經理熟。葉社長在外出差。熊總主陪，五編室分管領導副總編輯陳爾副陪，出席人員，除了吳冠率志闖、林林，還有五編室主任耿雙華、副主任姜艷玲，外帶呂薇。等於是三、五編輯室的嫡系。兩個編輯室向來睦鄰友好。
買完紅酒，志闖接到吳冠電話，說讓他先跟王茂山去飯店看菜，包間環境也註意點。李林林則被主任叫回來。吳冠又安排林林兩個差事：一，帶點好茶；二，選幾本像樣的書帶過去。說完吳冠就趕著上樓了。
別看這任務小，可對於毫無招待經驗的林林來說，困難就有點大了。林林去四編室求助。主任羅軒和老編輯馬一鳴、戴琪一個屋。林林一說要茶，羅軒就把自己上好的龍井貢獻出來了。戴琪有點鐵觀音，也讓林林帶著。馬一鳴貢獻的是英國紅茶。他洋派，做書也多做引進書。茶搞定了。林林又去找書，她聯系不上看地庫的師傅，急得一頭汗。胡明月問：“怎麽情況，給誰送書呀？”她是明知故問。林林說是肖若華。胡明月立刻把自己屋的櫃門大開，拿出一套管官場小說叢書，直接堆到林林懷裏，“就送這個，老肖我認識，他喜歡這類。”志闖來電話，催林林去飯店幫著點菜。李林林跟愚公移山似的，抱著一堆書。
臨了，胡明月還不忘送她一本大字典。就是她那成名作。“這是珍本，全世界就那麽多，不會再印了。”胡明月伸手拍拍林林肩膀，“你要覺得不好意思，就說我送的。”林林為難極了。胡明月轉頭對跟她一個屋的博士廖小平道：“小廖，送送人家。”廖小平雖然一百個不願意，可胡副主任發話了，他也只能服從。
送吧。送佛送到西。雖然辦公室就在隔壁，林林和廖小平等於背靠背，但兩人的交流卻不多。小廖當雷鋒，一路上，林林不願意冷場，訕訕地問：“怎麽樣啊最近。”
“還那樣。”
“報選題了麽。”林林問關鍵問題。
小廖的心抽了一下，“報了。”
“然後呢。”
“沒過。”小廖直言。又補充，“現在的出版生態，病態，有價值的書，他們不出，專出什麽‘老經理侃營銷’。”
林林勸慰，“出版方向不同，學術類書籍，專門的大學出版社。”
廖小平道：“不盡然，社裏過去還能出尼采，還能出海德格爾，出《詩意的棲居》，出莊學本，現在呢，還有堅守沒有？劣幣驅逐良幣！”
林林當然理解廖小平的話，也懂他的訴求，但她並不完全認可，八十年代出尼采、出海德格爾，那是思想的先鋒，人們有閱讀訴求，現在再推出這種書，作為一家綜合性出版機構，怎麽跟專業類出版機構競爭。貿然出版，最後只能變成庫存。
“要不折中一點呢。”林林柔和地，“以一種輕松的方式講哲學。”
廖小平一口否決，“最討厭的，就是戲說！”
送到飯店門口，陳志闖出來接人，一個勁兒抱怨林林說怎麽來那麽慢。林林問：“這不沒到呢麽。”志闖道：“人老人家都在裏頭坐著了！等著茶呢。”林林大驚，連忙跟著志闖進包間，把茶葉交給服務員，兩位新人戰戰兢兢進去打招呼。一擡臉，領導們都不在，飯桌主位卻坐著個仙風道骨的中年男人，頭頂一個髻，插著根棒兒，仿佛剛從道家名山下凡。
林林問：“肖老師，您喝什麽茶。”
肖老師冷若冰霜，道：“白水就行。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
去圖書大廈觀摩學習是一項“政治任務”。
發行部分撥負責圖書大廈的業務員配合，各個編輯室主任帶隊，編輯，無論新老，都要去。
一編室的書，圖書大廈不是主渠道，劉主任帶著走了個過場，不到半小時就撤了。二編室劉桃根、葛文婷，還有副主任，跟著張紅嬌在一樓轉悠。
紅嬌指著進門碼堆的圖書對發行員小李說，“唉，我的書怎麽沒放這兒。”
小李委屈，“主任，那有要求。”
紅嬌不由分說，“什麽要求，我全部符合。”
小李辯解，“得是暢銷單品，單日銷售量過五百本。”
張紅嬌憤然，“不給我碼，怎麽知道過不了五百本，我那都是好書，”隨即金剛怒目，“老朱呢，怎麽不跟圖書大廈談呢，事情都是可以談的嘛。”
小李不出聲，任由她說，張紅嬌撒夠了氣，又去看書去了。劉桃根亦步亦趨，葛文婷也不敢怠慢。副主任陸艷芬跟張紅嬌不對付，她進門之後，就脫離大部隊，自己看書去了。
文學書在二樓，李林林和陳志闖仿佛吳冠的左右護法，尾隨著登上電梯。圖書大廈第二層，林林不曉得來過多少次。以前跟老邱談戀愛，碰頭地點之一就是這兒。不同的是，過去，林林是讀者，現在，她是從業者，上了二樓，她要看的是分布、是格局。一上來，外國文學和青春文學占據要沖，好多人圍著，熱熱鬧鬧。靠北面墻架子邊，也有碼堆圖書。能擺上這兒的，都是暢銷品。成人文學居多。圖書公司的書居多。市場開放之後，圖書公司異軍突起，船小好調頭，機制靈活，暢銷書很多都由圖書公司打造。而且，很多選題都來自於網絡文學。再往裏走，是原創文學和經典文學。
吳冠就是靠原創文學起家。他那段篳路藍縷的奮鬥史，林林聽志闖說過。大致意思是，他剛入行的時候，去拜訪過一個在作協工作的老鄉，後來在作協的辦公室，得到了一份作家通訊錄。“主任一個一個打電話，”說這話的時候志闖眉飛色舞，“一下就打開了局面。”
是，吳冠做傳統文學，那一套叢書，囊括了當時的文大家的經典小說作品，就沖這套系，林林打心眼裏尊重吳主任。那是書。是好書。是留得下來的原創好書。唯一的遺憾是，稿子不是獨家、首發。而是名家作品的拼盤。但這並不妨礙吳冠在林林心中的光輝形象。因為在這個出版社，如果說還有在業務上能談得來的同事，那非吳冠莫屬。事實上，吳冠可以算是林林入行的領路人。而且現在，傳統作家的資源全社也只有吳冠手裏有。
林林曾經動過找吳冠要選題的念頭，但這個想法在腦中只盤旋了幾秒鐘便停止了。她不能張這個嘴。說白了，那是資源，是業績，是錢，就算吳冠願意給，她都有點於心不忍——人家有孩子要養！她得靠自己慢慢摸索。
從圖書大廈回來之後第二天，編輯室例會。三編室就三個人。吳冠靠在工位上，他至今還是一個人一個屋。志闖和林林人手一個筆記本，放在腿面上，筆握著，隨時要記錄的樣子。
“都說說，”吳冠兩手放在頭後面，“昨天的感受。”
林林和志闖對望一眼，相互謙讓，都讓對方先說。志闖意思女士優先。吳冠道：“你先說。”陳志闖趕忙翻翻筆記本，他有備而來，“根據新華排行榜，還有我們社近期銷售的排行榜，我覺得社裏還是應該……”他話還沒說完，吳冠就打斷他道：“別說社裏，就說你自己，你的想法，你的打算。”
志闖吸一口氣，道：“我還是覺得，應該從文史類入手。”吳冠頷首，沒做點評，眼神也沒對著志闖。志闖繼續，“市場認，現在也正在這個風頭上。”林林話壓在舌頭底下，心說那叫“跟風”。志闖見吳冠不阻止，愈發來勁，“可能有人認為這叫‘跟風’，我是覺得‘跟風’也看怎麽跟，有時候跟得巧妙一點，不是不能跟出有好東西。”
吳冠還是沒評價，又面向林林，“你呢。”
“還在學習，還沒找到感覺。”林林藏了一點，並不是有什麽說什麽。在她看來，現在就暴露自己的真實目的，未免有點危險。她懷疑吳冠也是在“引蛇出洞”。
“方向呢。”吳冠繼續問。
“還是做原創文學。”林林篤定地。
編輯們發完言，吳冠總結陳詞，還是要求編輯們多去找好選題，多跟作家們取得聯系，要大膽，不要怕，想到了，就設法去聯系。他又把自己當年怎麽聯系作家的過程描述了一便。志闖和林林都想笑，又不敢笑。那是主任的光榮歷史，時不時要拿出來“耳提面命”。
散會後，吳冠讓林林留下。他給了她一沓紙稿，“你判斷判斷，看看能不能用。”林林一看，全部手寫，上面還打著“補丁”，厚厚一堆。林林剛想問情況，吳冠又給了她一個固定電話，說就是這位作者的，並補充說明，說稿子是二編室張主任轉過來的。
“為什麽不是他們本部門處理。”林林不解。
“小說，”吳冠說話間已經坐回工位，“說是判斷不了。”林林哦了一聲，表示要仔細看看，然後抱著稿子回自己辦公室。座機響了，是吳冠辦公室桌上的，他利落接了，然後喊住林林，“小李，”林林站住腳，回頭，等指示，“叫上小陳，你們倆一起，去買兩瓶紅酒。”
陳志闖早趕到吳冠門口，“主任，買什麽價位的？”他比林林有經驗。吳冠叮囑，“不要太貴，也不能太便宜。”志闖笑呵呵地，“主任，您給個價格區間。”
“兩百以內。”
“主任……”志闖欲言又止。吳冠明白了，站起來，從褲子口袋套出一小疊錢，數出四張，遞過去。志闖連忙接了。吳冠讓他務必要發票，擡頭寫社裏，不明白的去財務問一下。志闖和林林領了命令，連忙往樓下去。
志闖步子大。
林林跟著，“什麽情況。”
志闖不理她，繼續走路。
“怎麽突然買紅酒。”不懂就問，林林伸脖子。
志闖突然放慢腳步，他簡直懷疑林林這人到底有沒有碩士學歷，“酒是幹嗎使的？”
林林摸不清志闖的路數。
陳志闖換個方式，“領導讓你去買酒，那就意味著中午要喝，對不對？”
林林想了想，說：“有人來。”
陳志闖不耐煩地，“姐，您是活在外星球麽，您一上午沒上 QQ？您在出版社還有朋友不。肖若華都在熊總辦公室坐了一早上了。”
“哪個肖若華。”
“《生命河》。走廊上貼著的那個。”
林林終於反應過來了，是熊總編輯生涯的代表作，當年狂賣幾十萬冊。看來，今兒中午，熊總要跟老朋友暢飲了。
“帶咱們麽？”林林問。
志闖不耐煩，“服從命令聽指揮。”
飯店是王茂山定的，他辦事老道，跟飯店大堂經理熟。葉社長在外出差。熊總主陪，五編室分管領導副總編輯陳爾副陪，出席人員，除了吳冠率志闖、林林，還有五編室主任耿雙華、副主任姜艷玲，外帶呂薇。等於是三、五編輯室的嫡系。兩個編輯室向來睦鄰友好。
買完紅酒，志闖接到吳冠電話，說讓他先跟王茂山去飯店看菜，包間環境也註意點。李林林則被主任叫回來。吳冠又安排林林兩個差事：一，帶點好茶；二，選幾本像樣的書帶過去。說完吳冠就趕著上樓了。
別看這任務小，可對於毫無招待經驗的林林來說，困難就有點大了。林林去四編室求助。主任羅軒和老編輯馬一鳴、戴琪一個屋。林林一說要茶，羅軒就把自己上好的龍井貢獻出來了。戴琪有點鐵觀音，也讓林林帶著。馬一鳴貢獻的是英國紅茶。他洋派，做書也多做引進書。茶搞定了。林林又去找書，她聯系不上看地庫的師傅，急得一頭汗。胡明月問：“怎麽情況，給誰送書呀？”她是明知故問。林林說是肖若華。胡明月立刻把自己屋的櫃門大開，拿出一套管官場小說叢書，直接堆到林林懷裏，“就送這個，老肖我認識，他喜歡這類。”志闖來電話，催林林去飯店幫著點菜。李林林跟愚公移山似的，抱著一堆書。
臨了，胡明月還不忘送她一本大字典。就是她那成名作。“這是珍本，全世界就那麽多，不會再印了。”胡明月伸手拍拍林林肩膀，“你要覺得不好意思，就說我送的。”林林為難極了。胡明月轉頭對跟她一個屋的博士廖小平道：“小廖，送送人家。”廖小平雖然一百個不願意，可胡副主任發話了，他也只能服從。
送吧。送佛送到西。雖然辦公室就在隔壁，林林和廖小平等於背靠背，但兩人的交流卻不多。小廖當雷鋒，一路上，林林不願意冷場，訕訕地問：“怎麽樣啊最近。”
“還那樣。”
“報選題了麽。”林林問關鍵問題。
小廖的心抽了一下，“報了。”
“然後呢。”
“沒過。”小廖直言。又補充，“現在的出版生態，病態，有價值的書，他們不出，專出什麽‘老經理侃營銷’。”
林林勸慰，“出版方向不同，學術類書籍，專門的大學出版社。”
廖小平道：“不盡然，社裏過去還能出尼采，還能出海德格爾，出《詩意的棲居》，出莊學本，現在呢，還有堅守沒有？劣幣驅逐良幣！”
林林當然理解廖小平的話，也懂他的訴求，但她並不完全認可，八十年代出尼采、出海德格爾，那是思想的先鋒，人們有閱讀訴求，現在再推出這種書，作為一家綜合性出版機構，怎麽跟專業類出版機構競爭。貿然出版，最後只能變成庫存。
“要不折中一點呢。”林林柔和地，“以一種輕松的方式講哲學。”
廖小平一口否決，“最討厭的，就是戲說！”
送到飯店門口，陳志闖出來接人，一個勁兒抱怨林林說怎麽來那麽慢。林林問：“這不沒到呢麽。”志闖道：“人老人家都在裏頭坐著了！等著茶呢。”林林大驚，連忙跟著志闖進包間，把茶葉交給服務員，兩位新人戰戰兢兢進去打招呼。一擡臉，領導們都不在，飯桌主位卻坐著個仙風道骨的中年男人，頭頂一個髻，插著根棒兒，仿佛剛從道家名山下凡。
林林問：“肖老師，您喝什麽茶。”
肖老師冷若冰霜，道：“白水就行。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）